Se afișează postările cu eticheta Argentina Gribincea. Afișați toate postările
Se afișează postările cu eticheta Argentina Gribincea. Afișați toate postările

miercuri, 20 martie 2013

Bucuria vieții și Stejarul Înzăpezit din/prin ochii mamei





Avem în biblioteca de acasă mai multe cărți traduse de mama, dar nu pe toate. Unele nu le mai pot citi, decât la biblioteca publică, pentru că mama le-a tot dat, ba unei rude, ba unor colegi, care nu ni le-au mai întors… Nu aveam nici versiunea românească a romanului Bucuria vieții, deIrving Stone, când, adolescentă fiind, am luat cartea de la bibliotecă și am citit-o, în rusă. Și m-a văzut mama cu acea carte în mână, și mi-a zis:„Să știi că eu speram să o citești într-o zi, pentru că mie mi-a plăcut foarte mult, atât de mult încât m-am ambiționat să o traduc. Nu cred că ești pregătită să citești o carte ca asta, despre Van Gogh, dar îmi place curiozitatea ta… Diferența e că eu am citit-o pe când aveam cu vreo zece ani mai mult decât ai tu acum… Am citit-o, când te purtam în burtică, iată de unde înlcinațiile tale pentru desen și pentru artă în genere!” Și a zâmbit, pentru că mama zâmbea mereu, și… mai ales atunci când vorbea cu mine.

Așa credea mama: că o femeie îi „programează” copilului ei nenăscut abilitățile și înclinațiile prin ceea ce face în perioada sarcinii. Și cred că mama avea dreptate (și nu doar în privința mea! ) Degeaba cred unii că au puterea de a ne manipula, dacă folosesc tot felul de tehnici sofisticate. Adevărata putere e în mâinile mamelor, ele „setează” aspectul și viitorul lumii…

Curioasă, am recitit cartea și în traducere românească, ceva mai târziu… Este, firește, un roman pe care poți să-l citești de multe ori, descoperind la fiecare lectură sensuri și detalii noi. Și, mulți ani mai târziu, locuind în Olanda, urmând, probabil, în subconștientul meu, „programarea” despre care vorbeam ceva mai devreme, am luat un tren spre sud și m-am aventurat de una singură într-o călătorie de o zi… Pe urmele lui Van Gogh.

* * *


Altă lucrare de a mamei care m-a marcat a fost nuvelaStejarul înzăpezit de Iuri Naghibin. Când traducea, mama obișnuia să-mi citească fragmentele care o impresionau mai mult. Nuvela aceasta mama mi-a citit-o în întregime.

În toate lucrările pe care le-a tradus mama existau eroi/eroine care se potriveau cu personalitatea ei, care se armonizau cu natura ei, textele de tradus oferindu-i mamei un fel de scenă pe care rolul ei era unul încântător – pentru ochii mei de copil. În nuvela luiNaghibin astfel de personaje sunt tocmai două: elevul neastâmpărat Savușchin, un copil „dificil”, adică mult prea isteț și visător totodată, ca să poată fi „ca toată lumea”, și învățătoarea Ana Vasilevna, o tânără care descoperă două împărății absolut noi și fascinante: poezia din sufletul unui „copil dificil” și poezia pădurii, prin care trece, după ce insistă să meargă la elevul său acasă, pentru a discuta cu mama acestuia.

Când îi spune băiatului că va trebui să meargă să i se plângă mamei de comportamentul lui, Savușchin exclamă: „Veniți, Ana Vasilevna, cum are să se mai bucure mama!” Și, chiar dacă învățătoarea nu-i poate promite că o va bucura pe mama (pentru că nu vede prea multe motive de bucurie!), acesta, cu multă grijă, ba cu entuziasm chiar, o însoțește prin pădurea înzăpezită, unde Ana Vasilevna și „copilul dificil” Savușchin se opresc să admire stejarul înzăpezit. Ca să-și dea seama și învățătoarea de ce, când le ceruse elevilor să dea exemple de substative, Savușchin a insistat cu exemplul său, „inedit”: „stejar înzăpezit”, nu „simplu, stejar”! Iarna, în mijlocul părdurii, tânăra învățătoare învață că…„stejar” e una, iar „stejar înzăpezit” e cu totul altceva!

* * *

„Aici nu mai aveau putere izvoarele calde, pârăul era acoperit cu o pojghiță de gheață. Pe fața lui de marmură se agitau umbre fluide, ușoare.

— Ia te uită cât e de subțire aici gheața, prin ea se vede cum curge apa!

— Ce vorbiți, Ana Vasilevna! Eu am clătinat o creangă, și iată cum curge umbra ei.

Ana Vasilevna își mușcă buzele. Se vede că aici, în pădure, ea mai bine ar tăcea….

Aplecat puțin înainte, cercetând cu atenție totul în jur, Savușchin se îndepărtă din nou de învățătoare.

Iar pădurea îi tot ademenea pe cărările ei multe și încurcate. Părea că nu se vor mai sfârși copacii, nămeții, că nu se va sfârși liniștea și nici semiîntunericul țesut cu fire aurii de razele soarelui.

Pe neprins de veste în îndepărtare a licărit o fisură de un albastru-fumuriu. Rariștea luă locul hățișului, pădurea deveni spațioasă și răcoroasă. Și se vedea acum în depărtare nu o fisură, ci un luminiș larg, inundat de soare, era acolo ceva ce strălucea, scânteia, roia ca niște steluțe de gheață. Cărărușa ocoli o tufă de alun, și pădurea momentan se lărgi în toate părțile. În mijlocul poienii, în veșmânt alb strălucitor, uriaș și maiestos, ca o catedrală, se înălța un stejar. Părea că toți copacii, plini de respect, s-au dat la o parte, să-i facă loc confratelui mai mare să se manifeste în toată puterea lui. Ca o șatră se întindeau peste poiană crengile de jos ale coroanei lui. Crăpăturile adânci din coaja lui erau ticsite cu zăpadă, iar tulpina-i groasă, s-o tot cuprindă trei oameni cu brațele, părea cusută cu fire de argint. Frunzișul, uscat de toamnă, mai că nu căzuse, stejarul până-n vârf purta frunze în huse de zăpadă.

–Iată acesta-i stejarul înzăpezit!

Ana Vasilevna păși sfioasă spre stejar, și vigurosul străjer al pădurii i se închină din ramuri.”

(Fragment din nuvela Stejarul înzăpezit de Iuri Naghibin, tradusă de Raisa Ciocanu)

* * *

P.S. Nu știu un alt mod, mai frumos și mai profund de a ține minte numele unui om, decât urmărindu-i și urmându-i opera, gândurile și admirându-i fapta…

Sursa: GriArg.

marți, 19 martie 2013

Cuvinte potrivite


Povesteam, acum ceva timp, despre traducerile mamei. Fără să-și aroge merite și titluri, fără a pretinde la un loc în Uniunea Scriitorilor (deși ar fi avut de ce), mama făcea traduceri din pasiune, din dragoste pentru cuvânt. Îi plăcea să caute expresia cea mai potrivită, să se joace cu sunetele din cuvinte, tot așa cum îi plăcea să se joace cu noi, copiii ei. Imaginația, dragostea pentru frumos, răbdarea și intuiția, o ajutau să facă traduceri bune.  Eu țin minte multe dintre cărțile traduse de mama, pentru că, dorind probabil să mă țină cât mai aproape de ea, mă antrena și pe mine în procesul de traducere: ba îmi cerea să caut un cuvânt în dicționar, ba îmi citea textul în limba rusă, cerându-mi să i-l (re)povestesc în română, ba îmi citea vreun fragment deja tradus, ca să-i aprecieze sonoritatea…  Și eu eram foarte mândră de rolul pe care mi-l încredința mama.
* * *
Jenny și Genny
Jenny și Jenny, fiica mai mare.
J.Marx. Portret
Jenny von Westphalen
Spre exemplu, când traducea cartea despre Jenny Marx     (de Polina Vinogradskaia), mama stătea acasă, fiind însărcinată cu fratele meu, și îmi supraveghea fiecare pas. Traducea cu multă răbdare, căutând nu doar sensurile ascunse ale cuvintelor, ci și informații care să o ajute să traducă mai exact. Îmi citea și îmi povestea despre familia Marx, transformând traducerea într-o lecție de bune maniere pentru mine (soția lui K.Marx provenea dintr-o familie de nobili germani, astfel încât biografia ei conținea o sumedenie de amănunte interesante despre stilul de viață al clasei din care descindea tânăraJenny Von Westphalen).
* * *
Jenny von WestphalenTrebuie să spun că, în cazul acestei monografii, mama urmărea nu doar să facă o transpunere cât mai frumoasă din rusă în română. Mama voia să-mi cumpere, din onorariu, un pian (la care visam de câțiva ani!), iar procesul de traducere îl transforma, așa cum numai ea știa, în… timp neprețuit, dedicat educației mele. Recitesc acum traducerea mamei și îmi aduc aminte de tot… E de mirare că, deși mi-a citit capitole întregi din traducerea ei, mama a știut să-mi ascundă balastul ideologic al textului, selectând, pentru convorbirile noastre, doar părțile cu adevărat interesante și frumoase din istoria familiei Marx. Mai mult, mama m-a convins de faptul că adevărata valoare a creației lui Marx a fost… familia sa, iar meritul pentru această familie, în care au crescut trei fete culte, iubitoare de artă și de carte, îi aparține soției lui,  Jenny, născută von Westphalen.
Laura marx
Laura, cea de a doua fiică a soților Marx.
Eram fascinată de ceea ce făcea mama, și asta se datorează tot ei, pentru că reușea mereu să-mi transmită starea ei de inspirație și o permanentă grijă pentru felul în care ne exprimăm.
Datorită cărții despre Jenny Marx, știam, la cei nouă ani ai mei, cum se ortografiază și cum se pronunță numele membrilor
Eleonora Marx.
Eleonora Marx.
Jenny Marx în ultimii ani de viață.
Jenny Marx, în ultimii ani de viață.
familiei Marx în engleză și în germană, știam că lui Engels îi plăcea să se joace cu fetițele lui Marx și că purta corespondență cu ele, citisem câteva scrisori, mirându-mă de stilul elegant pe care îl aveau niște scrisori ale unor comuniști adresate unor copii! Comuniștii sovietici nu păstarseră eleganța „clasicilor”, din păcate, așa încât comparația te făcea să-ți pui întrebări referitoare la această „evoluție” a socialiștilor în materie de… maniere.  Aflasem că Engels iubea animalele, că vorbea despre ele ca despre niște membri ai familiei. Discutasem cu mama despre caracterul lui Marx și al altor personaje din carte, apoi despre  prietenia lui cu alți marxiști sau despre răbdarea pe care a avut-o soția lui, despre rolul unei soții și chiar… despre suicidul Laurei Marx!
Detaliile mai puțin pozitive despre K.Marx aveam să le aflu mult mai târziu, din lecturi care mi-au devenit accesibile abia după implozia U.R.S.S., dar lecția desprinsă din traducerea mamei mi-a fost de folos, pentru că a „întredeschis” portița spre acest Prima pagina din Manif. PCsubiect și mi-a cultivat curiozitatea.
Iată prima pagină din renumitul program marxist, cel care a stat la baza acestei sângeroase opere, cu toate formele ei antiumane, care a fost/este doctrina comunistă: Manifestul Partidului Comunist. Scrisul, foarte urât, după cum se poate vedea și din acest document, este al lui Marx, primele două rânduri, cele scrise frumos, sunt scrise de mâna lui Jenny:
* * *
Drozd, mărgăritare
Vladimir Drozd. Mărgăritare fermecate. Povestiri și nuvele. Chișinău, 1985.
Vladimir Drozd. Mărgăritare fermecate.
Vladimir Drozd. Mărgăritare fermecate.
Celelalte traduceri pe care mama le-a făcut în perioada adolescenței mele au fost și mai interesante, multe dintre ele fiind din autori talentați, foarte cunoscuți sau chiar celebri. Am găsit în biblioteca de la Chișinău câteva dintre cărțile traduse de mama. Fiecare dintre ele conține, pe lângă bagajul neprețuit al unei opere literare, urmele gândurilor ei, amprenta imaginației ei, apoi felul ei de a înțelege relația dintre cele două limbi, română și rusă, și, în plus, doar pentru mine: un tezaur întreg de amintiri!
Clifford D.Simak, Asemeni oamenilor, coperta
Clifford D,Simak. Asemeni oamenilor. Chișinău, 1979.
thor heyerdahl
Thor Heyerdahl. De la „Kom-Tiki” la „Ra”. Chișinău, 1988.
Isaac Asimov
Isaac Asimov. Sfârșitul veșniciei. Chișinău, 1981.
cartea mamei,pag2 si 3
Isaac Asimov. Prefață.
* * *
P.S. O să mai revin, bineînțeles, la acest subiect, mai ales dacă voi găsi și celelalte cărți traduse de mama.






Sursa: GriArg.

joi, 14 martie 2013

Mai tânără decât dragostea…



picasso (2)

 Îmi place mult această melodie (ca multe altele cântate deTatiana Stepa), deși amintirile mele se revoltă, de fiecare dată când o ascult, pentru că… eu cred că pentru orice copil mama e veșnic tânără. Cel puțin eu așa am văzut-o pe mama:   tânără mereu.  Și mama se purta ca și cum nu ar fi simțit anii. ZâmbeaCu mama la mare (2) mereu. De cîte ori o vedeam, zâmbea. Chiar și atunci când îmi spunea că i-a fost rău, chiar și atunci când era tristă sau îngrijorată, mama zâmbea. Îmi zâmbea. Uneori printre lacrimi. Chiar și în acele clipe în care medicii mă alungau de lângă ea, și eu nu știam că o văd pentru ultima dată, mama zâmbea. Și avea impregnată pe chip acea stare de tinerețe spirituală, care mi-a fost (îmi e!) atât de dragă. Iată de ce, când ascult această melodie, în loc de cuvântul „bătrână”, aud: „mamă blândă, mamă frumoasă, mamă bună!”
Mama si Doru, Dna C.Melniciuc si RaduNu, mama nu era bătrână… Nu arăta asta, cel puțin. Nu era nici prea cochetă sau exagerat de preocupată de felul în care arăta, dar se îngrijea și nu-și trăda vărsta. Cu un an înainte de a o pierde, cardiologul care a supravegheat-o, timp de câteva săptămâni, la Centrul de cardiologie din Chișinău, i-a/ne-a (eram de față, când s-a întâmplat) propus o intervenție chirurgicală („pentru a îmbunătăți calitatea vieții”, după expresia dnei cardiolog). Mama s-a speriat, eu am încercat să  aflu de ce consideră că e nevoie de operație… Doamna a mai răsfoit fișa medicală a mamei și… a retractat: „Nu, nu e bună ideea, am crezut că încă nu aveți vârsta asta, noi nu recomandăm operație după o anumită vârstă…” Mama avea mult peste vârsta pe care o bănuia doamna… Pe mine m-a deranjat faptul că i-a sugerat, prin acest compliment nereușit, că are niște ani. Mama n-a arătat că ar fi surprinsă cumva (plăcut sau neplăcut), nu s-a simțit jignită (cu atât mai puțin!), dar știu bine că a durut-o… Și pe mine m-a durut! Și acum mă mai doare…
Nu, mama nu era bătrână. În dimineața zilei nefericite m-a sunat să-mi spună că ar vrea să ieșim în oraș, la o cafea sau un  ceai… Cu două zile înainte de acea zi, aproape că se certase cu tata, explicând de ce cartea pe care o pregătea pentru tipar trebuia să conțină niște note explicative, în ciuda faptului că era o reeditare a operei unui clasic român… Cu vreo săptămână înainte îmi povestise despre o expoziție pe care ar fi vrut să o vedem împreună (ne plăcea să mergem împreună la expoziții, spectacole, și mamei îi era dor, probabil, de clipele în care ne simțeam atât de bine împreună)…
E adevărat că de Revelion a renunțat să-și pună costumul pe care îl cumpărasem și îl pregătisem, în ajun, pentru această ocazie, se imțea prea slăbită. Dar după Revelion s-a simțit mai bine. A fost pe la țară, a făcut ordine în căsuța de la Condrița, s-a jucat cu nepoțica ei de trei anișori, a citit, a scris,  a lucrat… Până în ultima clipă, a glumit, a luat atitudine, a dăruit bunătate și dragoste.
* * *
Mama a plecat mult prea devereme…  Tânără (fără vârstă), iar acum… mai tânără și decât dragostea mea pentru ea, și a plecat ușor, ca într-un poem deGrigore Vieru, „pășind/ pe semintele ce zboară/ între ceruri și pământ” sau poate pășind pe cele mai frumoase versuri care s-au scris până acum…
* * *
Și… un poem superb, un argument al universalității iubirii filiale, cântat deLuciano Pavarotti:
* * *
În imagine: Pablo Picassă, Maternitate.
Sursa: GriArg.

sâmbătă, 30 iunie 2012

Ana mea


Verde fraged, verde luminat,
Aur de grâu peste cer
Revărsat…
Coroniță cu dragoste
Împletită-n cosițe,
Ochii tăi înflorind
În fiece floare
În fiece rând…
* * *
Floarea salcâmului scuturată de ploi
Floarea orelor triste ca un rug între noi,
Rug de cuvinte nespuse,
Cântate,
Rugă de viață
Și de sănătate,
Flori de nemoarte din cerul de versuri,
Durere ce iartă, creând universuri,
Mama, durerea ei,
Plânsul meu pentru ea,
Cine șite-a iubi poate nu va uita,
Cântecul mamei, și nimeni ca ea
Cântând și iubind… a iubi, a ierta…
* * *
Verde trist, verde îndurerat
De-argint amintiri peste gând
Ruinat
Floarea castanilor bătută de vânt
Printr-un oraș delirând…
* * *
Floare căzută, spumos,
Poetic, ritmat,
Peste lumea ce-n graba ei
Și-a uitat
Durerea și moartea,
Iubirea și cântul,
Și munții, și marea,  și cerul, și vântul…
Praf de oraș iubit, neuitat,
Cântat de poeți,
Poate nemeritat,
În pleoape-mi lovește,
Spre a  se șterge icoana
Din flori împletite, din care
Mama
Îmi zâmbește!
* * *
Oricine, oricât ar lovi
Nu o va atinge.
Adânc ocrotită de ochiul meu,
Nicio vamă
Nu mi-o va găsi, nu mi-o va lua,
Sub aripa pleoapei,
Ca pe un prunc,
O voi purta…
* * *
Zidită în visul meu
Înălțată cu o stea,
Ana mea!
Cât de mică e lumea!
În comparație cu dragostea ta,
E-o lume pitică detot, și slabă,
Și păzită de o inimă-stea,
Ana mea!
* * *
Așa cum odată
mi-ai pus pe genunchi
prima carte,
zâmbindu-mi,
cu încredere,
dar și cu
severitate,
acum, plecând dintre florile mele,
spre stele, cu stele,
mi-ai lăsat
moartea
în inimă și sub pleoape…
* * *
Și-ncet înfloresc în inima mea
Moartea și viața sub formă de stea -
Stea-floare
din cărți-coronițe
lin-căzătoare
printre florile-stele,
rugămințile mele…
* * *
Din zâmbetul tău
ca o floare de mai
Mă privește durerea
cărării spre rai,
Ascunsă de raiul ochilor tăi
ca-ntr-o cupă de floare
lacrima mierii din tei…
* * *
În florile ochiului tău mă ascund
În ele îmi răsădesc lacrima, plânsul…
Cuvintele nespuse, gândurile neîmplinite
Se aștern peste ochii mei
În care tu dormi liniștit
Și nu te mai doare nimic,
Nici măcar nimicul!
Nici inamicul…
Nu te revoltă răutatea, prostia
Te leagănă
În versul său
Nins-înflorit
Poezia…
* * *
Din colțul de rai ce, prin durere, zâmbind
Mi l-ai cedat,
Cuvinte-nfloresc, tinzând să acopere cerul
Înalt,
Cerul ochilor tăi,
Cerul florilor
Din coronițele copilăriei,
Cerul cărților tale,
Transportate, ușor, de o stea,
Steaua  Anei lui Manole,
Mama mea - Ana mea!
Alte imagini: aici, aici, aici, aici și aici.

vineri, 25 mai 2012

În lumea înaltă a cuvintelor, mama…




- Ia să-mi spui, încă nu ți-e foame? - mama se ridică de la masă și, fără să aștepte răspunsul meu, se îndreaptă spre bucătărie. Pereții din coridorul îngust, de unverde-mentă, palid și strălucitor totodată, reflectă lumina ce vine prin ferestrele deschise și toată marea aceea de lumină cade, generos, pe fața mamei, făcând-o să radieze, la rându-i, și să pară și mai frumoasă. E un portret aproape ireal, compus, parcă, din razele soarelui ce-mi binecuvântează starea de libertate – sinonimă cu vacanța și copilăria, în genere – și tot nu-mi pot explica de unde acest sentiment – dureros, când conștientizezi că nu se va mai repeta niciodată – de fericire absolută, neatins de nicio umbră de tristețe… Probabil, pentru că mama zâmbește…

Mama știe că n-aș spune niciodată că mi-e foame (probabil că, pe atunci, habar nu aveam de această senzație – copil alintat ce eram!). Într-o zi, pe când eram mică, desperați că mâncam prea puțin (după măsurătorile celor mari, bănuiesc, pentru că, atfel, nu arătam deloc (ba chiar deloc!) a copil nehrănit), părinții au decis să asculte și sfatul unor medici de a mă lăsa așa, fără masă, până flămânzesc și cer de mâncare. Bucuria mea! Am alergat toată ziua prin grădină, mi-am făcut de lucru, vizitând, pe rând, toate animalele de prin gospodărie, apoi am dat și pe la vecini (tot prin grădini, unde găseam tot felul de plante și obiecte care mai de care mai interesante)… Din când în când, bunica sau tata mă căutau, ca să mă întrebe, dacă nu mi-e foame. Nu! – primeau, de fiecare dată, răspunsul meu hotărât, și… rămâneau contrariați și curioși să vadă ce fac mai departe… Nu mi-a fost foame toată ziua. Spre seară, îngrozit și enervat de comportamentul meu („anormal” și „iresponsabil”!), tata m-a adus cu de-a sila, cu lacrimi (mă deranjase, vezi bine, eu mai aveam treabă!) la masă și m-a forțat să iau cina… Și m-am culcat supărată că, din cauză că a trebuit să pierd timpul mâncând, n-am reușit să mă joc atât cât aș fi vrut!

… Mama pune masa. Și povestește. De fapt, mai degrabă recită, pentru că mama reproduce tot textul cu exactitate. E un fragment (și eu știu, și sunt mândră: că încă nimeni, în afară mine și de mama, nu știe cum va suna!) din noua carte pe care o traduce. Suntem numai noi două în casă (Tata e în deplasare, la Riga! – îmi vine să mă laud și aici, ca în fața prietenilor mei de joacă, de atunci – și când va veni acasă, va aduce o valiză mare, plină cu bomboane pentru mine, și cu niște cutii mari – conserve cu icre negre din Marea Baltică, și cu mai multe vase de ceramică, umplute cu o băutură tradițională, preparată din ierburi, un fel debalzam, ce se adaugă în ceai sau cafea, din Letonia… Și ziare, reviste și cărți!)… Mama e în concediu de maternitate. La toamnă voi afla că am un frățior! Acum nu pot ști dacă va fi frățior sau surioară, dar îi căutăm, cu toții, entuziasmați, un nume (Dacă va fi fetiță, eu aș vrea să o cheme Lia, ca pe… îngerul meu. Dar mama protestează: Nu, numai nu Lia! În niciun caz Lia!… Bine. Nu va fi Lia. Va fi băiat – Doru -, dar asta vom ști abia la toamnă, în noiembrie, acum nu știm nimic, îl așteptăm să vină!).

Bucătăria, mică, albă, strălucește, scăldată de soare. Cu greu îmi stăpânesc răbdarea, ca să terminăm masa și să o zbughesc din nou afară, la joacă. Sunt în vacanță, și afară mă așteaptă copiii vecinilor. Avem planuri mari: să salvăm vrăbiuțele-pui (nu știu de cine (de câini, probabil) și nu știu cum (ne vom urca prin copaci, probabil), atâta știu: că vom naviga printre ierburi înalte, căutând pui de vrăbiuță căzuți din cuiburi. Eh, nu vom găsi niciunul – toți vor zbura, speriați, la apropierea noastră)…

- Nu, zice mama, te-ai jucat destul, mai lasă puțină joacă și pe mâine, că dacă se termină joaca, ce te faci? Acum citim! Împreună.

Am un teanc de cărți, programate pentru lecturile de vacanță. Și, dacă mă apuc să citesc, uit de joacă… Citesc. Stăm cu toate cărțile în față. Față în față. Ambele, la aceeași masă, în sufragerie. Da, la masa locul căreia îl va lua, după ce mama va primi onorariul pentru traducere, pianul, la care visez (și zi, și noapte!)…

* * *

Pianul era o promisiune. Una de dragoste, a cărei menire a fost să dureze un pod peste ani – atât cât există pe pământ muzica și atât cât voi ști să păstrez cântecele mamei – și peste moarte… Acum, „răsfoind” printre amintiri, îmi dau seama de asta, dar pe atunci nu era decât un vis. Unul ce avea să devină realitate, ca și numele fratelui meu, care, la fel, avea să vină toamna, transformând liniștea din casă în neliniște…

* * *

Uneori, facem câte o pauză – doar pentru un mic „schimb de impresii”. Cele mai interesante fragmente din cartea pe care o traduce mama mi le repovestește (reformulând, pe unde e nevoie, așa încât să fie accesibile înțelegerii mele) – puțin, totuși, atât cât să-mi suscite curiozitatea, ascultă ce am de zis și eu, apoi ia dicționarul și… facem, din nou, liniște. Ca mama să poată lucra. Mama nu poate lucra, dacă nu e liniște și… ordine perfectă în casă. Înainte de a începe lucrul, mama face curățenie – dimineața devreme, când eu încă dorm. Mai târziu, după ce luăm ceaiul, îmi revine și mie o parte din „misiune”: să mai șterg o dată praful (chiar dacă mama l-a șters mai devreme) și să ud florile. Restul face mama. „Curățenie ideală” (expresie consacrată), pentru a lucra bine. În acel moment, mama ar fi zis:„curățenie ideală”, pentru o bună traducere. Din limba rusă.

* * *

Mama a prețuit foarte mult limba rusă. I-a căutat sensurile – rare, puțin cunoscute sau necunoscute – prin texte adânci, ale unor autori cu greutate în lumea înaltă a cuvintelor, a căutat echivalența cuvintelor rusești și a celor românești, le-a pus mereu pe același – înalt, binemeritat, nobil – postament, deopotrivă: cuvintele limbii ruse și cuvintele limbii române… În lumea înaltă a cuvintelor, nu există discriminare: toate cuvintele din toate limbile sunt egale între ele, stăpâne și suverane. În lumea înaltă! – da… Nu și în lumea proastă și mizerabilă. Refuzul mamei de a vorbi rusește, atunci când, în instituțiile statului nostru, se impunea supremația limbii ruse, era consecința acestei atitudini – atitudine justițiară prin excelență – a unui om care cunoștea foarte bine ambele limbi. Era revolta contra situației nedrepte în care se afla (și se mai află, și azi)limba română din Republica Moldova.

* * *

Mama, care a tradus prin intermediul limbii ruse, din limba rusă, nu vorbea rusește, decât în cazuri foarte rare. Răspundea, cu delicatețe, în română, fără aroganță, calm, liniștit, dar refuza să tolereze lipsa de respect din partea alolingvilor, manifestată prin ignorarea limbii române… Așa a procedat, a avut aceeași atitudine până în ultima clipă. O atitudine cristalizată, în comportamentul mamei, probabil, și pentru că a aflat (și, spre mare ei indignare, prea târziu pentru a putea lua măsuri), că la grădiniță am fost bruscată, din cauză că nu înțelegeam rusește.

Cum puteau să-și permită așa ceva!? – se revolta mama – Niște semianalfabete, care aveau obrăznicia să ne ceară să le ajutăm, ca să poată susține examenele la limba română (pe atunci poreclită „moldovenească”)! Și, de fiecare dată, mama o cita pe bunicuța Catinca, mama tatălui meu, care zicea de multe ori: Dacă unul dintre copiii mei trebuie pedepsit, să mi-l dea pe mâna mea, și dacă trebuie, într-adevăr, pedepsit, îl pedepsesc eu, dar! niciun străin să nu pună mâna pe copiii mei! – un principiu pe care mama îl evoca mereu – cu toată revolta de care era în stare, amintindu-și, din nou și din nou, de „educatoarele needucate”, de care am avut parte, pe când frecventam grădinița rusească de pe strada Livezilor…

Sursa: GriArg.

joi, 17 mai 2012

Lui Doru



Acum știu

cât de greu și de trist…

dorul doare

(niciun alt dor

și nicio altă iubire

pierdută

nu doare AȘA!)

și-ți vine să plângi

în poala primului nuc

ce-ți răsare în cale…



AȘA,

mamei îi era

dor de noi.



Singură, îndepărtată și tristă,

mama vorbea cu un nuc…



Și am urât casa aceea

în care mama era

singură, îndepărtată și tristă…



Acum, când nu mai port stânjenei

și panglici funerare

prin buzunare,

mi-e dor de casa urâtă

și -

singură, îndepărtată și tristă -

aș merge din nou

la nucul din fața casei

pe care nu mai pot s-o urăsc

AȘA -

singură, îndepărtată și tristă -

să-l întreb

ce vorbea cu mama,

când noi nu-i eram aproape…



Să-i spun

casei urâte

(singure, îndepărtate și triste)

că suntem,

cu toții -

singuri, îndepărtați și triști -

într-un fel de nemișcare

(sau așteptare -

formula universală a maternității?)

încordați:

poate vreo minune să ne aducă

în loc de nuci

sau în loc de atâta

primăvară și floare,

vocea mamei,

din depărtare…

marți, 15 mai 2012

Ușoară Cruce




„Ușoară, maică, ușoară…” G.Vieru

Ne agățăm de modernitate

ca de o Cruce

mai ușoară…


„Uşoară, maică, ușoară…”

Există metode

moderne

de a îndepărta ce e valoros

și a sta

suspendați printre gunoaie…



Este greu să stăpânești

valori.

Ai nevoie de timp,

iar timpul e de aur și el.

Ai nevoie de știință,

ca să le poți evalua.

Ai nevoie de suflet,

ca să le poți păstra.

Ai nevoie

să nu încetezi să muncești,

să crezi și să visezi,

să lupți și să mori,

ca să ai voie să trăiești

printre astre de diamant…



Este ușor să te stăpânească niște gunoaie

închzi ochii

îți anihilizei toate simțurile

și zici că

urăști gunoaiele

și stai suspendat printre ele,

agățat de modernitate

ca de o Cruce…


„Ușoară, maică, ușoară…”

Sau: pleci.

Cu „Țara în raniță”,

dezgustat, cu ura aproape,

cu dragostea departe,

îți iei modernitatea

ca pe o cruce

ușor portabilă

și pleci

dincolo de orizont

dincolo de soare

dincolo de ploaie

dincolo de nuci…


„Ușoară, maică, ușoară…”

Ușor, te duci…



Și revii, târziu,

ca să constați

că orizontul…

și el a plecat…


„Ușoară, maică, ușoară,

Ai putea să mergi călcând

Pe semințele ce zboară

între ceruri și pământ…”

Sursa: GriArg

luni, 14 mai 2012

Lumina florilor, Floarea luminilor



Lumânări aprindem

și cerșim

nemurire,

partea din viață, Iubirea,

care nu se cerșește,

se cucerește, se merită…



Cea mai frumoasă parte din mine

s-a prăbușit și a zburat

fără întoarcere și

fără moarte…





O parte din mine s-a rupt de trup

și m-a părăsit, și m-a durut, și m-a iertat,

iubindu-mă,

frumos, înflorit, luminat…

și eu iubesc țara de flori și lumini

în care

s-a prăbușit și s-a-nălțat…

Lumina florilor, Floarea luminii…



Adună-mă, Doamne, pe mine, culege-mă,

(cu) cea mai frumoasă și cea mai fragilă

parte din mine,

plecată înspre lumini și flori,

pe drum de lumini și flori,

între lumini și flori,

cu Tine, Doamne, adunat din Lumină,

dacă lumina din mine

se învrednicește de nemurire,

învrednicește-mă, Doamne, Tu

de Lumină,

de-al Florii de lumină gând

și de Floarea gândurilor luminate,

Lumina florilor și Floarea luminii,



Oare câtă frumusețe mi-a rămas?

Îmi ajunge, oare,

ca să-mi câștig

restul de nemurire,

nemurirea întreagă -

Floarea luminii, Lumina florilor?



Imagine: fragment din cea mai veche fotografie cu mama…

Sursa: GriArg

joi, 29 martie 2012

Liniște

Si e atâta linişte,

Că se aude valsul frunzelor căzând

Şi înflorirea bobocilor roz

şi zâmbitori către soare…

Şi parcă tot mi-aş dori mai multă linişte…

Şi aş da tot pentru un pic de linişte…

… şi te-am dat pe tine pe un pic de linişte.


Sursa: GriArg.

marți, 20 martie 2012

Râul

Există și ape care nu despart.

Zidurile reci

mă urmăresc și în acest semivis

și tot nu pricep

ce se întâmplă cu noi:

galeria ne-a ascuns de ochii bătrânelor pietre…

Acum, adă-mi aminte numele florii!

Râul are privirea albastră

și tâmplele blonde…

Adă-mi aminte numele florii…

În jurul meu s-a încins un oraș necunoscut,

sunt singură în mijlocul acestei hore…

Podul are brațul tare

și inima căruntă…

Cineva a scris pe zidurile reci

numele florii…

(Variantă. Publicat în resvista Basarabia nr.10-11, Chișinău, 1995, pag. 86-89)

Sursa: GriArg.

Sursa imaginii.

luni, 19 martie 2012

Poduri

Am cunoscut un pod englezesc

din pietre vechi,

un pod zbârcit şi cărunt, mare sentimentalist,

un pod suveran peste privile tale

albastre şi desperate

şi eu, nefiind în stare să înţeleg, nici acum,

de unde atâta ură pentru tristeţea mea…



Ofelia s-a aruncat de pe un pod ca acela

(poate chiar de pe acela),

altfel dragostea ei s-ar fi destrămat

ca o pânză de mătase într-un sipet uitat…



Dragostea Ofeliei stă şi acum undeva pe un pod…

poate chiar pe acesta, unde această lume,

bună sau rea, cântă un nume de ţară.





Şi am mai cunoscut un pod,

nu foarte bătrân, cam necioplit, proletkultist,

dar plin de flori,

pe care altă lume, bună sau rea,

cânta un alt nume de ţară,

un pod-curcubeu peste gândurile mele

albastre şi desperate…

şi tu, nefiind în stare să înţelegi

de unde atâta dragoste pentru

speranţele tale…



Pentru că e acest pod de durere între noi,

în lipsa altor poduri, de dor, între ţări,

ochi sunt fixaţi pe ecrane, urmârind

cu aviditate raportul dintre dor şi durere.



Nefiind decât nişte familii mai mari,

ţările feiricte sunt fericite la fel .

Nefericirea este criteriul identificator.



Când fluxul de dor e mai mare,

creşte, evident, preţul durerii…

Îvăţând să speculezi atât de bine

situaţiile de criză de dor,

ai putea să nu mai dispreţuieşti

ţările triste?



Oamenii pot să aibă sau nu dreptate.

Sau vină.

Dar cred că adevărul a rămas pe un pod…

pentru că, ziceam, tot pe un pod,

cred,

mai e şi acum…iubirea Ofeliei stinse…

Ilok, aprilie 1999

Sursa: GriArg.

Sursa imaginii: aici.